Sobre la muerte de Nisman

El 26 de enero de 2014 el diario Clarín pidió su opinión a escritores y artistas sobre la muerte de Nisman. Mi opinión apareció muy recortada. Estas fueron mis respuestas completas:

1) Cómo describiría la delicadísima situación política motivada por la coincidencia de la denuncia del fiscal Alberto Nisman y su muerte todavía sin resolver?

Sobre las dos posibilidades en juego, la primera, asesinato -o suicido inducido- tiene la ventaja de que parece ajustada a una lógica política: si la víctima es un rabino, diría Borges, preferimos  explicaciones puramente rabínicas; si la víctima es un fiscal, preferimos explicaciones políticas.

Texto de contratapa a Cuentos completos de Haroldo Conti

   En la simplificación cruel que es toda muerte, el nombre de Haroldo Conti quedó sonando por años como víctima emblemática de la última dictadura militar y no tanto como el escritor complejo y formidable que es, de múltiples caras y necesarias relecturas, irreductible a etiquetas rápidas. La reunión definitiva de todos sus cuentos permite ahora otra vez asomarse al escritor en sí, en el arco completo y cambiante de su vida, y en todo el espectro de sus registros literarios.  
   Una de las primeras sorpresas, para los amantes de las paradojas: el hombre que dio la vida por la revolución social amaba sobre todo a los personajes solitarios, desprendidos de todo lazo, a los pescadores ensimismados, a los navegantes sin rumbo, a los descastados. “He dicho muchas veces que yo no escribo la Historia, sino las historias de las gentes, de los hombres concretos... El hombre en su totalidad es una causa.”
   Una segunda sorpresa: junto al universo más recurrente y recordado de su obra, el delta de  orillas movedizas y embarcaciones (“un hombre como yo sin un barco como yo no está completo”) aparece otro mundo de pueblos polvorientos y un camino inmóvil “como un río seco bajo el sol” por donde llegan y se van los personajes de una reconstrucción simbólica de la infancia. Quien lea con atención verá de historia en historia las reapariciones sigilosas de una familia fantasmal, y en la primera soledad del niño de “Otra gente”, que espía desde el techo, el germen de todas las otras soledades.
   De un lirismo sobrio, siempre atento a las nervaduras y vibraciones de lo real, a los quehaceres y oficios terrestres, a la lucha ríspida y amorosa con la naturaleza, la escritura de Conti tiene algo de pincelada paciente en busca del color diferencial y preciso.  Pavese, Conrad, Hemingway, Horacio Quiroga, son nombres que se unen fácilmente a su nombre.
   Haroldo Conti fue secuestrado y asesinado cuando tenía 51 años. Para uno de sus cuentos más famosos –“La balada del álamo Carolina”- había elegido, como epígrafe o premonición, esta estrofa anónima:
Ciruelo de mi puerta/ si no volviese yo/ la primavera siempre volverá./ Tú florece.

   Sus cuentos, obedientes, siguen floreciendo hoy. 

Volver a Artículos

Personajes de la Feria: La delgada capa de civilización

   Hay una clase invariable de personaje  al que la Feria del Libro atrae como un imán: el que  se viste, hace la cola y paga u...